广濑铃坐在自行车后座穿过下着樱花雨的坂道时露出的笑颜，把我给看呆了。 没有强烈的情感冲击，就这样平平淡淡看着四姐妹每一天的日常生活，美国伦理《轻佻寡妇》也很好。 是枝裕和，平静之美。

小时候,谁都觉得自己的未来闪闪发光,不是吗 ？但是一旦长大,没有一件事会遂自己心愿。20205月底：人的经历只有丰沛或深刻，美国伦理《轻佻寡妇》没有好坏。松子短暂的55岁活出了按部就班的别人活到80岁都没经历过的（但也可能按部就班日复一日的安逸生活也会给人带来更深刻的理解），真是幸福啊。每种人生都值得称赞，每种苦难也都跟幸福没区别，所以人都应该被神equally indifferent，所有人都deserve所有人的经历，而所有人的经历也都可替换、无差别，美国伦理《轻佻寡妇》甚至和完全没有经历也无本质上的不同，人和草木石头甚至虚无都没有人和分别。而松子可能真的是上帝，世界这么对她，她却一次次乐观、生出希望。因为希望和绝望都没有什么区别，所以在巨大逆境下也可以希望。

年度十佳备选。关于“肖像”的凝视：做画时对画纸与被画人物的来回凝视，到作画完成，画中人对画外观者的凝视。摄影机对人物的凝视：自然光+烛光让电影本身就如古典画，脸部的特写像极了肖像，观众凝视银幕的同时也如凝视画作。二人的多重“触碰”：从一开始就强调画笔与画纸的亲密接触，在无声中放大笔触之声，到了肉体接触时也沾染了画笔似的笔触，以手代笔，手的触碰即画笔的描摹，舒适又暧昧，微博上那位常发“手的情绪”的博主可以在这片子里找到取之不尽的素材。两次音乐的主客变换非常神，美国伦理《轻佻寡妇》也是唯二出现音乐时刻，古典音乐在结尾形成凝视时震撼人心。两位女演员没拿戛纳真挺冤。

这是恐怖片一种惊吓方式的高度提炼和创新演绎。恐怖核心不是怪兽，是声音，其实主角就是声音！人类与怪物在美国伦理《轻佻寡妇》两边随声音而生死存亡，导演把握观众心理能力强大，导演夫人艾米莉勃朗特将孕妇母亲一个人的惊险表现得惊心动魄，父亲与子女情感也丰富生动，就是解决怪兽的方式简单粗暴了点。

正是这部电影的拍摄促使了雷伊投身电影行业。雷诺阿继承其父亲奥古斯都的画作风格，以柔情似水的笔触勾勒出一副后现代主义印度风情画，每一帧构图讲究自然与人物和谐共生的融入感，特意强调色彩对比的锐度与自然光线的柔美，似油画般浓烈豪放同时在线条分明的棱角下自身独立出极高的辨识度。作为殖民者视角下的风土人情，雷诺阿尽量规避了任何表面上的民族冲突，将文化入侵在暗流涌动中潜移默化地呈现，其效果必然是自反的，同时具有深刻的现实意义。由画外音叙述带入语境，其间所有民俗仪式以及宗教活动便带有了传说性质，与埃及艳后的故事共同在幻梦中实现深层次互文。美国伦理《轻佻寡妇》带来一切同时又带走一切，物质上的东西留不住唯有民族文化在不断的冲洗下茁壮成长。美国伦理《轻佻寡妇》奔流不息，世界运转不停，一日结束，周而复始。起点与终点之间似乎没有了界限。